Con una pistola e la stampa di Suor Eusebia Palomino: le rapine dell'ex calciatore Fabrizio Maiello.

Nel 1994, una grande stella del calcio italiano, Gianfranco Zola (35 volte internazionale, mondiale negli Stati Uniti, giocatore del Napoli, del Chelsea e del Parma, squadra con cui ha vinto la Coppa Italia e la Coppa UEFA), è stato sul punto di essere rapito... anche se poi non l'ha saputo.

Seguendo un piano accuratamente tracciato, i rapitori di Zola (Fabrizio Maiello e il suo complice) pensavano di intercettarlo su una strada sotto la minaccia di una pistola e poi chiedere un riscatto a Calisto Tanzi, presidente del Parma e dell'azienda lattiero-casearia Parmalat.

Ironia della vita, Fabrizio Maiello avrebbe potuto essere anche una stella del calcio. Nato nel 1963, era titolare nelle giovanili del Monza e il Milan aveva firmato un'opzione su di lui quando, all'età di 17 anni, un ingresso in allenamento gli ha distrutto il ginocchio sinistro. I medici gli hanno detto che non avrebbe potuto tornare a giocare al livello richiesto dall'alta competizione.

La sua rabbia era tale, che si rifiutò di operarsi e fuggì di casa, dove un padre molto violento si unì ad altre grandi difficoltà domestiche:

"Dall'essere un ragazzo modello, che non aveva mai bevuto, né fumato, né entrato in una discoteca, passai a frequentare le compagnie sbagliate e a delinquere. Solo così ho sfogato la mia frustrazione, la mia delusione, il mio sentimento di ingiustizia per il sogno che mi era stato portato via"

Quasi quindici anni dopo, in procinto di alzare l'asticella dei suoi crimini con un rapimento, Fabrizio era un tossicodipendente con una lunga storia di rapine e conosceva la prigione e gli ospedali psichiatrici penitenziari.

Si avvicinò a Zola, che stava facendo il pieno di benzina nel suo veicolo, afferrando una pistola in tasca. Il calciatore del Parma, insapero di quello che stava succedendo, gli sorrise, credendo che venisse a chiedergli un autografo.

E, contro ogni previsione, è quello che fece Fabrizio: gli chiese un autografo.

"Ho visto qualcosa nei suoi occhi. Erano brillanti, buoni. I miei, al contrario, erano pieni di male. I suoi erano gli occhi che avevo quando ero un ragazzo che voleva fare il calciatore”.

Fabrizio si congedò e tornò alla sua auto. Affrontò il suo complice, che lo rimproverava di non aver rispettato l'accordo e lo spingeva a tornare e finire il piano. Ma Fabrizio rifiutò, ed entrambi se ne andarono, rinunciando al rapimento.

“È stata un'ispirazione della Beata sr Eugenia Palomino” (1899-1935)

Perché, per quanto sorprendente possa essere, insieme alla pistola con cui commetteva i suoi crimini, Fabrizio portava sempre con sé una stampa e una reliquia della religiosa salesiana di Salmantina, beatificata da Giovanni Paolo II nel 2004.

L'ha da quando, in uno dei suoi primi soggiorni nell'ospedale penitenziario psichiatrico, ha saputo che Radio María inviava ai detenuti una piccola radio per ascoltare la messa.

Fabrizio l'ha chiesta e gli è stata inviata: "I prigionieri la scambiavano con il tabacco, ma io l'ho tenuta. Non per ascoltare la messa, ma per ascoltare le partite di calcio. Insieme al transistor c'era una stampa di una suora spagnola, Suor Eusebia Palomino. La chiamavo "la mia piccola vergine" e non mi separavo mai da lei. Anche quando era un criminale, la infilava nel guanto della mano con cui impugnava la pistola. Mi affidavo ai santi e poi entravo per rubare, pregavo che nessuno subisse il male. L'ho portata anche quando ho voluto rapire Gianfranco Zola".

Quello fu uno dei periodi peggiori della vita di Fabrizio. Nel 1989 aveva sposato Liliana, tossicodipendente come lui, che aveva una figlia da una precedente relazione.

In una delle loro uscite dall'ospedale penitenziario (Fabrizio confessa che le sue abilità con la palla lo facevano sembrare simpatico e lo usava per ottenere vantaggi e permessi) andarono a sposarsi in tribunale in un'auto rubata e poi scapparono. Hanno commesso crimini insieme. Ma, nonostante le circostanze, si volevano bene.

Hanno giurato di suicidarsi se l'altro fosse morto. Nel 1994, a Lilian fu diagnosticato un tumore. Morì l'anno successivo, ma Fabrizio non mantenne il patto.

In parte, perché c'erano cose che stavano cambiando la sua vita.

Da un lato, l'arrivo di Giovanni Marione nel carcere psichiatrico. Era un uomo di mezza età, con la faccia di un bambino, che aveva inconsciamente ucciso un anziano.

Quando Giovanni è arrivato, ero pieno di farmaci, stava a malapena in piedi", racconta Fabrizio: "Mio padre era morto, Liliana era morta, mio fratello era in Brasile, non volevo che mia madre venisse al manicomio... Ero solo e mi sentivo male. Ho sentito Giovanni urlare, e dopo alcuni giorni sono andato dal medico e gli ho detto che volevo aiutarlo".

Il medico glielo sconsigliò: "Fabrizio, a Giovanni restano tre mesi di vita e tu sei come se stessi fluttuando, ti farà affondare. Morirà comunque, lascia perdere".

Ma Fabrizio insistette e si dedicò ad accudire Giovanni, che non visse tre mesi, ma cinque anni, e arrivò ad abbandonare il centro.

Consegnarsi ad aver cura di Giovanni fu una redenzione per Fabrizio.

-Perché ti macchi le mani con la sua m...da ? - lo provocò un carcerato.

-Dove mi macchiavo le mani era là fuori! -rispose Fabrizio.

Un altro aiuto gli arrivò dal cappellano della prigione psichiatrica, don Daniele Simonazzi, che un giorno gli chiese di leggere la prima lettura della messa. Lo ha fatto; e per tredici anni.

"Lo facevo perché avevo un po' di fede", dice Fabrizio: "Me l'aveva trasmessa mia madre, che mi portava sempre a messa. E questo mi è rimasto, continuo ad andare con don Daniele la domenica e le feste. E non ho mai buttato via la mia 'vergine' [la Beata Eusebia Palomino], mi aggrappo a lei ora quando batto record di palla, come prima quando attraccavo".

Perché questa è la terza motivazione che ha cambiato la vita di Fabrizio: la palla, la sua ossessione fin da bambino.

Valeria Calevro, direttrice dell'ospedale psichiatrico di Reggio Emilia dove era ricoverato, gli offrì una palla e la possibilità di partecipare a gare di tocco di palla con entrambi i piedi e con la testa, in statico e camminando.

Fabrizio ha approfittato del regalo per migliorare la sua vita come stagista, lasciando il centro per partecipare a gare e spettacoli di beneficenza per combattere il cancro. Ha raggiunto diversi record. L'8 settembre 2022 ha raggiunto un record nei 1500 metri. Un anno fa ha stupito tutti percorrendo un chilometro all'indietro per 68 minuti e 38 secondi e un totale di 8.120 tocchi.

Il nuovo Fabrizio e la solita Eusebia

Ora Fabrizio conduce una vita normale. Lavora in una cooperativa. Ha una ragazza, Daniela, che ha incontrato in ospedale. Ha contattato Marina, la figlia di Liliana, che ha conosciuto a malapena da bambina. E fa discorsi spiegando ai ragazzi la strada da non percorrere.

Con i suoi record di tocco con la palla e la sua storia di superamento, ha raggiunto una celebrità in Italia quasi paragonabile a quella che gli è stata portata via da un infortunio.

Si è persino abbracciato nel podcast con Gianfranco Zola, che un giorno voleva rapire e la cui ipotetica resistenza forse avrebbe risolto con un colpo di pistola.

Forse questo non è un miracolo di quelli che contano per elevare una beata al rango di santa. Ma certamente tra i più "allegri nel cielo" (Lc 15,7) per la conversione di Fabrizio figura Suor Eusebia Palomino, che a tanti dei suoi crimini ha assistito in diretta.