Lo fecero scendere dal treno con le valigie in mezzo al deserto: erano i suoi ultimi minuti da ateo

Bradley J. Birzer, professore di storia all'Hillsdale College nel Michigan, ha scritto libri sui tradizionalisti anglofoni del XX secolo. E' stato cresciuto cattolico, ma quando si iscrisse all'Università di Notre Dame, aveva già perso la fede. Era il 1988, due anni prima della sua laurea, e Brad trascorse quell'anno presso l'università gemella di Notre Dame, l'Università di Innsbruck in Austria, dove trascorse dodici mesi, inclusa una pausa di 1 mese tra i due semestri.

"Un mese di esplorazione è come il paradiso per un ventenne", ricorda. Iniziò così a considerare le possibili destinazioni come la Scandinavia, le "misteriose profondità" dell'Unione Sovietica, il Vicino Oriente... "Ma mi resi conto", aggiunge, "che non avrei mai più avuto così tanto tempo a disposizione per poter visitare un continente per me nuovo, l'Africa". Così lui e due amici, "dopo molte riflessioni e poca pianificazione", decisero di dirigersi in Marocco.

"Durante il viaggio", racconta, "mi innamorai perdutamente della Spagna meridionale, in particolare di Siviglia". E mentre attraversavano lo Stretto di Gibilterra, come un meraviglioso presagio, un branco di delfini accompagnò la barca nel suo viaggio.

Ma le cose non iniziarono bene: "L'arrivo in Nord Africa dissipò tutti quei buoni auspici. Dal momento in cui scesi dalla barca a Tangeri, la vita divenne un caos confuso, e non superai il mio disagio né recuperai il mio orientamento culturale, spirituale o intellettuale. La parola migliore per descrivere il mio stato d'animo e il mio spirito era... sopraffatto".

"Diciamo solo", spiega, "che ero completamente impreparato alla povertà, all'onnipresenza dei ritratti del re [Hassan II], alle accese discussioni di cui ogni marocchino sembrava capace". Sebbene facesse tutto il possibile per conoscere e immergersi nella cultura locale, la sensazione non mutò. Dopo una settimana, Birzer decise di tornare in Austria e i suoi amici decisero di rimanere un po' più a lungo, così si separarono a Fez.

Brad allora non lo sapeva, ma gli eventi che avrebbero portato alla sua conversione stavano per accadere, come racconta in un suo articolo "Sorpreso dalla fede: la mia odissea marocchina"

Un errore fatale... o no?

Non conosceva né il francese né l'arabo e si sentiva "culturalmente, intellettualmente e spiritualmente disorientato". A peggiorare le cose, per errore salì su un treno diretto nella direzione opposta: invece di dirigersi a est verso Rabat, si dirigeva a ovest verso il confine instabile con l'Algeria, una terra di nessuno pericolosa e violenta controllata da milizie irregolari. I due Paesi erano stati più volte sull'orlo della guerra e non avevano relazioni diplomatiche da quindici anni, che avrebbero ristabilito solo pochi mesi dopo.

"Ho passato ore in treno prima di rendermi conto che stavo andando nella direzione sbagliata", ricorda. "Il mio modus operandi durante quell'anno in Europa (ero diventato, o almeno così credevo, un esperto di viaggi in treno) era trovare uno scompartimento relativamente vuoto, sistemare i bagagli e immergermi in un bel romanzo lungo. Questo ha i suoi vantaggi quando si viaggia verso il posto giusto, senza doversi preoccupare di nulla per ore se non di godersi il libro. Ma funziona in peggio quando si è così immersi nella storia da non rendersi conto di aver preso il treno sbagliato."

"Ero a bordo da parecchie ore quando mi resi conto del mio errore, piuttosto stupido e potenzialmente pericoloso. Ci sono arrivato attraverso alcune conversazioni difficili e forzate con diversi marocchini che si erano introdotti nel mio scompartimento e volevano sapere cosa ci facesse un americano nel mezzo del deserto marocchino. Erano molto eccitati e credo che non sapessero se fossi una curiosa stranezza o un fastidioso intruso.

Con lo scompartimento sempre più affollato, a un certo punto uno degli uomini è diventato estremamente aggressivo (stavo ancora cercando di tenermi occupato ed evitare di attirare l'attenzione leggendo un romanzo di Agatha Christie) e ha iniziato ad aprire il mio zaino. Quando ho cercato di fermarlo fisicamente (con ansia, poiché non conoscevo le leggi e potevo essere accusato di aggressione), la porta dello scompartimento si è spalancata e un bel signore marocchino, impeccabilmente vestito con un abito bianco, è entrato e ha iniziato a discutere ad alta voce in arabo con il potenziale ladro."

Le voci continuarono per qualche istante, finché l'uomo in bianco si rivolse a Brad e disse, in un inglese fluente: "Giovanotto, sei in grave pericolo. Non hai nessun motivo di fidarti di me, ma devi farlo. Raccogli le tue cose e scendi da questo treno. Subito."

"Non ho idea di quanto fossi sano di mente in quel momento", confessa Birzer, "ma ho seguito il consiglio. Il treno si è fermato proprio in quell'istante, in mezzo al nulla, dove c'erano solo dune di sabbia. Sono sceso e il treno è ripartito. Ero lì, solo in un mondo di sabbia e vento, privo di acqua, alberi o qualsiasi cosa sembrasse viva."

Fu in quel momento che il mio ateismo cominciò a vacillare e il Dio della mia infanzia riapparve come fonte di ispirazione.

"Mentre continuavo a chiedermi quale follia mi avesse travolto", racconta, "un treno apparve sopra le dune, diretto nella giusta direzione. Si fermò e io salii. Riuscii a completare il mio viaggio di ritorno a Rabat e Gibilterra, e poi in Spagna, Francia, Svizzera e Austria".

Ed ecco la seconda singolare avventura in treno: "Al ritorno, ho avuto un solo compagno di viaggio nel mio scompartimento per l'intera traversata europea: un uomo anziano, un ex nazista tedesco convertito al cattolicesimo. Con mia sorpresa (data la mia tendenza a viaggiare da solo e in silenzio, assorto nella lettura di un libro), mi ha raccontato tutta la sua vita, la sua conversione e la sua fede. Lungi dall'annoiarmi, ho trovato quell'uomo assolutamente affascinante e genuinamente saggio. Mi ha ricordato mio nonno materno, morto cinque anni prima, l'uomo più dignitoso che abbia mai conosciuto."

"Più di trent'anni dopo, non sono ancora sicuro di cosa sia successo esattamente su quel treno in Marocco. Ma c'è una cosa che so. Quando sono arrivato in Marocco, ero un ateo convinto. Quando sono tornato in Austria, ero diventato un cristiano convinto.

Il resto del tempo, da marzo a luglio 1988, l'ho trascorso a Innsbruck leggendo le Sacre Scritture, pregando il rosario durante lunghe passeggiate e meditando sui misteri della fede cattolica".

"Chiunque fosse quell'uomo in bianco venuto dal Marocco, mi ha riportato alla fede della mia infanzia. Chiunque fosse l'uomo sul mio treno di ritorno in Europa, mi ha condotto a una comprensione matura della fede cattolica. È stato, davvero, un viaggio che mi ha cambiato la vita".